Por Gillermo Bravo
Hace poco vino un chico a la librería: era flaquito, tímido, chino, tenía ojos verdes azulados sin duda gracias o culpa del uso de lentes de contacto (conozco ese color porque algunos amigos lo usan, no me gusta) y bastante alto.
Buscaba El Aleph. Se lo di y me contó que estaba haciendo el célebre cuento de Borges en teatro. Por supuesto, fui a verla. Era una comedia. La gente se mataba de risa a medida que una voz en off recitaba los párrafos del cuento. Después aparecía un chino con una ropa que le quedaba grande, muy clown, y se presentaba como un loser total: ese personaje era Borges.
Por momentos la cosa se ponía por momentos media pornográfica. Porque había un fantasma que hacía de Beatriz Viterbo (una actriz china bellísima que aparecía desnuda) que aparecía cada tanto para manosear al pobre Borges.
El Aleph era un monstruo. Un Monstruo. Yo lo imaginaba como un agujero en la pared. Un monstruo hecho de una especie de látex negro. Como si fuera un tiranosaurio rex SM. De sus fauces salían proyecciones en donde aparecían muchas cosas.
Salí de la sala pensando en la total renovación del cuento. Y pensé que eso en China pasa mucho. El enfoque es tan nuevo, tan ingenuo muchas veces, que siempre terminan saliendo cosas sorprendentes. Borges puede leerse aquí con una luz nueva.
Me parece que se lee de una manera desenfadada y muy valiosa. Mientras que en otros países se lo ha leído y releído, interpretado y malinterpretado todo lo posible. Acá aparecen libros suyos inéditos hasta el momento en mandarín y es leído por algunos jóvenes como si hubiera escrito sus mayores obras hace unos pocos meses. Con esa fuerza es leído, y así debería ser leído siempre. Borges es hoy en día el autor latinoamericano más publicado en China.
El artista plástico Hu Xin, de Shanghai pintó la Gioconda exactamente como la del Louvre. Tardó como tres años porque no quería ni que una pequeña sombra fuera diferente. Cuando lo entrevisté en su casa llena de borradores de la Gioconda me dijo, previsiblemente, que se había inspirado en Pierre Menard.
Recordemos que ese cuento de Borges relata la historia de un escritor cuya obra principal es un fragmento del Quijote que coincide exactamente con el de Cervantes.
Intenté en vano convencer a Hu Xin de que hiciera una muestra con los borradores de la Gioconda, porque eran buenísimos. Pero me dijo que no: que Pierre Menard había tirado sus borradores y que él debía hacer lo mismo.
Había una tela por ejemplo en el que el paisaje ya estaba terminado y la mitad de la cara, mientras que lo de más estaba apenas esbozado por un color sepia clarito. Para mi gusto personal era más hermosa esa obra que la obra de Da Vinci.
De todas maneras, la obra de Hu Xin se presenta acompañada con una pequeña explicación. Arte conceptual.
Es cierto que la literatura también es una fé. Creo que César Aira dijo que la religión era la literatura de los pobres, o de los menos cultivados. Igualmente podríamos decir que la literatura es la religión de la gente cultivada. En el sentido de que depende de cierta devoción. Parece siempre pendiente de un hilo (apenas los lectores cambien de opinión se va todo por la borda).
A veces me amargo pensando que un grupo de genios jóvenes vienen y demuestran que todo era una mentira: Borges, Kafka, Cervantes, Joyce, cualquiera. Leídos de una nueva forma podrían volverse malos.
Para los que crecimos admirando y creciendo a tantos escritores eso sería una pérdida importante. Una de las mayores que podríamos tener dado que ese cariño es parte de nuestra personalidad. Pero sería por una buena causa. Una renovación de la literatura.
Pero por el momento eso parece lejos.
Salvo en China. Porque aquí los autores se leen de manera diferente. Sin los prejuicios que cargamos nosotros: como una cruz.
Por ejemplo. Nunca, nunca jamás, encontré en otra parte del mundo alguien que sea a la vez fan de Borges y de Cohelo. Bueno: es el caso del pintor Hu Xin (e ilustra las lecturas que hacen muchos de sus contemporáneos).
Había guardado ese dato para el final porque me parece muy sorprendente. Y muy borgeano. Leer a Cohelo o a Harry Potter en el mismo plano que a Borges o a Cervantes, “¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” (como dice el cuento de Borges).
Podemos cerrar con algunos datos más concretos. Borges es el autor latinoamericano más traducido a lengua china en cuanto a cantidad de volúmenes, según la investigadora Mónica Lou Yu. Es el argentino el principal aporte para que la literatura de ese país sea la más traducida de las de las latinoamericanas, con 115 obras. La influencia del autor de Ficciones, puede medirse en dos hechos. Hay tres cuentas de wechat exclusivamente dedicadas al escritor argentino y hay una librería en Nanjing que lleva el nombre de la más célebre de sus obras (aunque sin duda no la mejor): El Aleph.
